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Dass Hannover-Langenhagen der Platz sein würde,

den das Leben ihm zugedacht hat, hätte Jesse

Bronske nicht geglaubt. Und dass die Sitzschönheit

Mona die Frau an seiner Seite sein würde, ebenso

wenig. Mona ist Kassiererin im "SUPERBUHEI", wo

Jesse auch die Kneipe "Klaus Meine" betreibt. Tag für

Tag schenkt er trostlosen Gestalten Drinks aus, die

er nach Scorpions-Songs Gin of Change oder Grog

you like a hurricane genannt hat. Der Wunsch nach

Einzigartigkeit wurde ihm zeitlebens von seinem

Zwillingsbruder vereitelt. Aaron gleicht ihm so sehr,

dass noch nicht einmal ihr Vater,

Imbissbudenbesitzer und Elvis-Imitator in Hamburg-

Rahlstedt, sie auseinanderhalten kann. Jesse war vor

Aaron geflohen, doch als er eines Nachts vor seinem

Haus eine dunkle Gestalt im Maisfeld sieht, ist er

sich plötzlich sicher: Sein Bruder ist zurückgekehrt,

um ihn zu ersetzen. Sven Amtsbergs furioses

Romandebüt ist Komödie und Vorstadtroman, am

Ende sogar ein Thriller, eine Symbiose von Sven

Regeners "Herr Lehmann", Frank Schulz’ "Onno

Viets" und "Fight Club". Der Sound von Amtsberg,

hanseatisch-lakonisch, zart-melancholisch, ein

"Unernst mit Tiefenwirkung" (Hamburger

Abendblatt) und sein schräger, unschlagbar

charmanter Witz machen diesen Roman zu einem

unwiderstehlichen Spaß.
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Für Klaus Meine
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The world is closing in 
Did you ever think 

That we could be so close, like brothers

Wind of Change, Klaus Meine
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SEND ME AN ANGEL

Mona kann Zigarettenrauch auf hundert verschiedene 
Arten ausatmen. Sie ist da wie die Eskimos und der 
Schnee. Oder wie auch immer Eskimos heutzutage kor-
rekt heißen. Mittlerweile sind wir so lange zusammen, 
dass ich fähig bin, diese Gebilde zu deuten. Mal wächst 
der Rauch langsam aus dem kleinen Loch, das sie zwi-
schen den Lippen lässt, wie ein Atompilz, dessen Kon-
sistenz immer dichter zu werden scheint, bis er am Ende 
fast weiß ist: Dann ist sie verärgert. Manifestiert der Rauch 
sich erst wie eine große Kaugummiblase, bevor er sich in 
nichts auflöst, ist sie wütend. Mona kann Haufenwolken 
rauchen, Schäfchenwolken, Schleierwolken, Feder wolken. 
Sie kann Kringel machen, die wie Lassoschlingen durch 
den Raum wabern und sich mir um den Hals legen. Sie 
kann den Rauch in zwei Strahlen aus den Nasenlöchern 
blasen, sie kann den Qualm aus Mund und Nase steigen 
lassen, so dass er sie umhüllt und dahinter verschwinden 
lässt. Das alles bedeutet immer, dass sie aus irgendeinem 
Grund sauer auf mich ist. Nicht selten unterstreicht sie 
das Ausatmen des Rauchs noch mit einem feinen Seuf-
zen, das mal vorwurfsvoll klingt, dann wieder erschöpft 
oder aber einfach nur anklagend. Ist sie glücklich, gibt 
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sie sich keine Mühe mit dem Rauch, dann steigt er ihr 
wie von allein aus dem Mund und den Nasenlöchern.
An diesem Morgen bläst sie den Rauch in einem feinen 
Strahl mit viel Druck gegen die Windschutzscheibe, so 
dass er davon abprallt und sich bedrohlich im Wagen-
innern ausbreitet. Es verheißt nichts Gutes. Auf gar kei-
nen Fall. Droht der Rauch zu dicht zu werden, öffnet 
Mona das Fenster einen Spalt breit.
Wie jeden Morgen sind wir auf dem Weg zum Super-
markt, in dem Mona als Kassiererin arbeitet und ich eine 
kleine Kneipe betreibe. Wenn Mona eine Zigarette auf-
geraucht hat, steckt sie sich mit deren Glut die nächste 
an. Sechs, sieben Zigaretten schafft sie so auf der Fahrt 
zum SUPERBUHEI. Erst danach kommt sie etwas zur 
Ruhe. Der Rauch ist Erfüllung geworden, und ich glaube, 
je unglücklicher sie ist, umso mehr raucht sie. Die Ziga-
retten sind zum Ersatz geworden für das, wonach sie bei 
mir immer gesucht, es aber nicht gefunden hat. Wenn 
man mal ehrlich ist, ist Liebe ja im Grunde auch nichts 
anderes als Nikotin oder Alkohol. Nur billiger. Meistens 
zumindest.
»Was ist nur los mit dir?«, fragt Mona mich jetzt, nach-
dem wir bisher den Morgen über geschwiegen haben. Sie 
war im Bad, hat ausgiebig geduscht, sich so lange die 
Haare geföhnt wie noch nie, was in mir den Verdacht 
weckte, dass sie den Föhn einfach eingeschaltet auf die 
Waschmaschine gelegt haben könnte, um allein sein zu 
können. Nachdenken und so. Währenddessen habe ich 
mich im Haus umgesehen. Auf dem Dachboden. Bin so-
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gar im Schuppen gewesen. Ich habe nach Hinweisen ge-
sucht, die darauf hindeuten, dass Aaron sich dort irgend-
wo versteckt hält. Aber ich fand nichts.
Mona glaubt mir nicht. Noch in der vergangenen Nacht, 
kurz nachdem ich auf ihn geschossen habe, ist es zum 
Streit gekommen, wir hörten nur damit auf, weil wir 
 irgendwann einfach zu erschöpft waren. Und nun will sie 
diesen Streit anscheinend fortsetzen. Wir stehen an einer 
roten Ampel am Ortseingang von Langenhagen und 
 sehen einem beigefarbenen Hund auf dem Bürgersteig 
zu, der sich an Stellen leckt, an denen wir uns nie hätten 
lecken können. Oder lecken wollen.
»Was meinst du?«, frage ich.
»Was ich meine? Du schießt mitten in der Nacht im Haus 
rum! Du schläfst kaum noch. Wir reden nicht mehr 
 miteinander. Und du fragst mich allen Ernstes, was ich 
meine?!«
»Mona, da war ein Einbrecher. Hab ich doch schon 
 gesagt.«
»Ein Einbrecher! Du hast doch gehört, was die Polizei 
 gesagt hat. Da sind keine Einbruchsspuren! Du spinnst. 
Du hast Glück, dass die dich nicht gleich mitgenommen 
haben! Woher hast du überhaupt das Gewehr?«
Er ist mir entwischt. Die Nachbarn mussten natürlich 
die Polizei rufen wegen der Schüsse. Die interessierte sich 
dann hauptsächlich für das Gewehr. Es sei das Gewehr 
von Monas Vater, log ich, während ich Monas Reaktion 
aus den Augenwinkeln beobachtete. Sie tat tatsächlich 
so, als würde das stimmen, und nickte ansatzweise. Ich 
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hätte Schritte gehört. Ich hätte etwas gesehen. Darauf-
hin hätte ich geschossen. Aus Angst. Ich hätte Angst ge-
habt um meine Freundin. Meine schwangere Freundin, 
wie ich noch ergänzte. Auch dazu sagte Mona nichts. 
Immer hin.
Das Gewehr haben sie mitgenommen. Ausgerechnet jetzt, 
wo wir in Gefahr sind. Wir würden von ihnen hören. 
Dann sind sie weggefahren, ohne den Eindruck zu er-
wecken, sie würden großartig etwas in dieser Angelegen-
heit unternehmen. Stattdessen wurde ich das Gefühl 
nicht los, dass sie mir misstrauten.
Das Erste, was ich an diesem Morgen getan habe, ist 
 einen Schlüsseldienst zu beauftragen, neue Schlösser 
einbauen zu lassen. Später will ich etwas im Supermarkt 
kaufen, um uns zu beschützen. Eine Axt vielleicht. Oder 
wenigstens einen Hammer. Einen großen Hammer. Ich 
werde mich schnellstmöglich um eine neue Schusswaffe 
kümmern. Das Gewehr habe ich über jemanden aus der 
Kneipe bekommen.
»Und wenn du mal mit wem sprichst? Ich meine mit 
 einem Arzt oder so. Geh doch zu Dr. Guttmalik. Etwas 
stimmt doch nicht mit dir.«
»Mona, da war wer. Mit mir ist nichts. Da. War. Wer.«
Mona glaubt, dass ich mich verändere. Seit fast einem 
halben Jahr oder sogar noch länger liegt sie mir damit in 
den Ohren. Sie sagt es ständig. Etwas passiere mit mir. 
Etwas sei da nicht in Ordnung. Aber ganz ehrlich – 
es stimmt nicht. Ich verändere mich nicht. Ich wäre der 
Erste, der Acht geben würde, es nicht zu tun. Verände-
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rung bedeutet immer Unsicherheit. Doch Mona glaubt 
mir nicht. Und nun beobachtet sie mich ständig, was 
 äußerst unangenehm ist. Einmal bin ich morgens sogar 
davon wach geworden, dass sie mich musterte. Sie hatte 
sich dazu über mich gebeugt und eingehend mein Ge-
sicht betrachtet, fast so, als wäre ich nicht wirklich ich, 
sondern jemand anders, der sich nur für mich ausgab, 
und als suchte sie nun nach Anzeichen, die mich ent-
larvten. Ich habe sogar Fotos gefunden, die sie von mir 
gemacht haben muss und die sie wahrscheinlich mit-
einander verglich, um zu prüfen, ob sie recht hat, ich 
mich doch veränderte. Aber es stimmt nicht. Ich ver-
ändere mich nicht.

Mona und ich haben uns im SUPERBUHEI kennen-
gelernt. Ich glaube, dass genau das unser Problem ist: 
Ein Supermarkt ist einfach nicht der geeignete Ort für 
Liebe. Das ist wie mit den Produkten, die man dort ein-
kauft und sich danach zu Hause fragt, was man eigent-
lich mit ihnen will. Die Wahrheit ist: Es liegt an der Mu-
sik. Es ist spezielle Supermarktmusik. Dazu kommen 
Gerüche, die sie über Düsen an der Decke und unter den 
Regalböden verströmen. Es hat mit dem Unterbewusst-
sein zu tun. Unter anderem zumindest. Und natürlich 
mit Psychologie, wenn das nicht dasselbe ist. Alles mit 
Menschen hat immer mit Psychologie zu tun. Vermutlich 
lag es daran, dass wir uns überhaupt ineinander verliebt 
haben. Wären wir uns irgendwo draußen begegnet, wären 
wir uns nicht aufgefallen. Die erste Zeit haben wir uns 
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nur im Supermarkt gesehen. Ich kaufte viel ein. Ihret-
wegen. Vieles verdarb, was zu einem Fliegenproblem 
führte. Trotzdem waren die ersten Wochen schön. Eigent-
lich sind sie das ja immer in einer Beziehung, und die 
restliche Zeit versucht man dann meist vergebens, diese 
Zeit wieder aufleben zu lassen.
Schon das erste Mal, als wir gemeinsam die Welt des 
 Supermarkts verließen und die Realität betraten, über-
kam mich ein seltsames Gefühl der Nüchternheit, kaum 
dass wir über den Parkplatz gingen. Dort fiel mir das ers-
te Mal auf, dass Monas Haare gar nicht blond, sondern 
eher von einem fast schon unnatürlichen Gelbton sind. 
Das Licht im Supermarkt lässt die Farben ganz anders 
leuchten, als es die Realität je könnte. Das ist wie mit der 
Wurst. Mortadella ist in Wahrheit ja auch nicht rosa, son-
dern eher grau. Hinzu kommt, dass Mona eine jener Sitz-
schönheiten ist, wie es viele Kassiererinnen sind. Sitzend 
sind sie wunderhübsch, doch sobald sie stehen, ist kaum 
noch etwas von ihrer Anmut vorhanden. Mona wirkte 
stämmig, wie sie da so ohne ihren Kittel mir vorweg über 
den Parkplatz ging. Ja, man musste es schon stampfen 
nennen. Sie erinnerte mich von hinten an diese unförmi-
gen, depressiven Ponys. Auch Monas Proportionen stim-
men nicht, insgesamt, aber auch untenrum im Verhält-
nis zu obenrum.
Über vier Jahre ist das her, und das spüren wir. Spüren 
es jeden Tag nur allzu deutlich. Da ist man machtlos. 
Liebe verdirbt eben. Und könnte man Liebe einfrieren, 
ich bin mir sicher, Mona hätte es getan. Da das nicht 
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geht, versucht sie unsere Liebe mit Fotos zu konservieren. 
Unzählige Fotos, die sie in der Diele aufgehängt hat. Mir 
kommt es so vor, als sollten sie den Besuchern oder den 
Leuten, die an unserem Haus vorbeigehen und hinein-
spähen – wir leben in einem Dorf kurz vor Langenhagen, 
auf dem Land ist Neugier gang und gäbe –, ein Leben vor-
gaukeln, wie wir es in Wahrheit gar nicht führen. Sieht 
man nur diese Wand mit den unzähligen Fotos – in Rah-
men aus dem Supermarkt, Mona bekommt Prozente –, 
kann man den Eindruck gewinnen, dass wir ein sehr auf-
regendes Leben führen würden und eigentlich recht 
glücklich sein müssten. Und je unglücklicher wir in Wahr-
heit werden, umso mehr Fotos hängt Mona an diese 
Wand. Es müssen nun bald fünfzig oder sechzig Foto-
grafien sein, kein Wunder also, dass mir das Foto nicht 
gleich aufgefallen ist. Es hängen dort Fotografien, die an-
fangs noch eins zu eins die Realität dokumentierten, sie 
später beschönigten, dann vollkommen neu erschufen. 
Mona mag es, sich zu fotografieren. Sie ist besessen da-
von, jeden Moment, in dem sie sich auch nur ansatzweise 
glücklich wähnt, festzuhalten. Zu Beginn unserer Bezie-
hung war das Geräusch des Auslösers fast ständig zu 
 hören. Wie ein Geigerzähler, der statt radioaktiver Strah-
lung die Intensität unseres Glücks maß. Mona, die den 
Fotoapparat über unsere Köpfe hielt, während wir uns 
küssten. Hin und wieder fotografierte sie uns, während 
wir miteinander schliefen. Sie betätigte dann den Aus-
löser mehrere Male hintereinander, anfangs langsam, da-
nach immer schneller, wie in Ekstase. Doch wie es so ist: 
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Die Momente, in denen sie uns fotografierte, wurden sel-
tener, und war ich anfangs irritiert, erschrak fast, war der 
Auslöser zu hören, so kränkte es mich später, wenn sie 
uns nicht mehr fotografierte, lagen wir nackt und ver-
schwitzt nebeneinander im Bett und rauchten.
»Willst du uns nicht fotografieren?«, habe ich sie einmal 
gefragt.
»Na gut«, sagte sie und machte ein Foto von uns, auf 
dem hauptsächlich sie zu sehen ist. Ich bin blass und un-
scharf, abgeschnitten am Rand der Aufnahme zu erken-
nen.
Kurz darauf begannen wir Fotos zu machen, auf denen 
wir nicht glücklich waren, sondern nur noch so taten. Ich 
und Mona nackt auf kleinen, pummeligen Aufblastieren. 
Verkleidet als Hugenotten. Später inszenierten wir für 
diese Fotos unser Leben völlig neu. Fotografierten uns 
betrunken tuend. Stellten Feierlichkeiten nach, die so 
nie stattgefunden haben. Machten Fotos von uns, die 
uns scheinbar an Orten zeigen, an denen wir in Wahrheit 
nie gewesen sind. Immer geschickter wurden wir darin, 
die Realität zu beugen. Sehe ich mir diese Fotos an, kann 
selbst ich oft gar nicht mehr zweifelsfrei sagen, was wirk-
lich geschehen ist und was nicht. Vermutlich kann man 
genau auf diese Art das Glück austricksen. Man kann im 
Nachhinein von bestimmten Situationen glauben, dass 
man in ihnen glücklich gewesen ist, obwohl man das in 
Wahrheit gar nicht war.
Und nun habe ich zwischen all diesen Fotos, die im 
Grunde zeigen, wie uns das Glück und vielleicht auch die 
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Liebe allmählich abhandengekommen sind, gestern 
 dieses Bild entdeckt. Auf den ersten Blick scheint es wie 
die anderen auch Mona und mich zu zeigen. Doch wir 
tragen darauf Indianerkostüme. Mona bestellt manch-
mal Kostüme, und wir haben dann versuchsweise Sex in 
Postbotenuniform beispielsweise. Obwohl es kaum etwas 
gibt, das mich weniger erregt als Postbeamte. Doch 
Mona glaubt, wenn wir uns als Fremde verkleiden, würde 
es die Sache mit der Liebe einfacher machen, und letzt-
endlich auch das mit dem Glück. Doch Indianer sind wir 
nie gewesen. Da bin ich mir sicher. Indianer haben etwas 
Unheimliches, fand ich schon immer. Außer natürlich 
Winnetou. Winnetou nicht. Bei Indianern weiß man nie, 
wie alt sie in Wahrheit sind. Und trotzdem – Indianer 
 faszinieren mich. Ja, erregen mich. Nicht so, dass ich 
 sagen würde, ich sei ein Indianerfetischist. Aber doch er-
regen sie mich. Mir ist das etwas unangenehm, wegen 
Minderheiten und so. Sagt man, dass einen Indianer er-
regen, denken die Leute doch gleich, man wäre ein Nazi. 
Ich bin deshalb überzeugt, dass ich nie mit jemandem 
darüber geredet habe. Auch nicht mit Mona. Ganz sicher 
nicht. Und trotzdem ist da dieses Foto. Keine Ahnung, 
wie lange es da schon hängt, ohne dass ich es bemerkt 
habe. Diese Ungewissheit steigert meine Angst nur noch 
mehr. Was, wenn er wirklich schon die ganze Zeit da 
gewe sen ist?
Das Foto muss vor kurzem aufgenommen worden sein, 
denn Mona hat darauf bereits jene Form der Üppigkeit 
erreicht, die sie auch heute, fast schon anklagend, vor 
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sich herträgt. Sie sei meinetwegen so dick, sagt sie immer. 
Letzte oder vorletzte Woche hat sie geschrien: »Du hast 
mich doch erst so dick gekocht, mit deinen ständigen 
Chichi-Gerichten!«
Nachdem ich das Foto entdeckte, stand ich lange einfach 
nur da und betrachtete es. Etwas daran missfiel mir. Erst 
kam ich nicht drauf. Doch dann wusste ich mit einem 
Mal, was es war: Mona tut auf diesem Foto nicht nur 
glücklich. Sondern sie ist es anscheinend tatsächlich.

»Guck, da warten schon deine Freunde und wollen mit 
dir spielen«, sagt Mona verächtlich, als ich den Wagen vor 
dem Supermarkt parke. Vor dem Schaufenster meiner 
Kneipe haben sich bereits einige der rotgesichtigen Män-
ner versammelt. Es sind die Stammgäste, mit denen ich 
hauptsächlich mein Geld verdiene. Unruhig gehen sie, 
wie jeden Morgen, vor dem Schaufenster auf und ab 
und beginnen fast schon hysterisch zu winken, als sie 
un seren Wagen auf den Parkplatz fahren sehen. Heute 
 winke ich das erste Mal zurück.
Meine Kneipe, das Klaus Meine, ist nicht viel mehr als ein 
schmaler Anbau, den man vor ein paar Jahren nachträg-
lich an den Supermarkt gebaut hat, ohne dass heute 
noch jemand sagen kann, warum eigentlich. Auch nach 
all den Jahren seines Bestehens wirkt er noch immer wie 
ein Fremdkörper. Eine Art längliche, gläserne Warze, die 
ein kleines Stück aus dem Supermarkt herausragt. Das 
Klaus Meine ist eng. Im Grunde gibt es nur den Tresen, 
vor dem acht Barhocker stehen, an denen man sich ge-
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rade so vorbeizwängen kann, will man zu den Toiletten, 
die sich im Inneren des Supermarkts gegenüber dem 
Kassenbereich befinden. Es gibt oft Ärger mit der Ge-
schäftsleitung, die sich beschwert, wenn die Betrunke-
nen zwischen den einkaufenden Familien umherwanken. 
Gerade an Samstagen, wenn im Supermarkt Hoch betrieb 
herrscht. Und erst vor kurzem habe ich ein Schreiben von 
der Geschäftsleitung erhalten, in dem es heißt, ich habe 
dafür Sorge zu tragen, dass der gleichförmige Fluss des 
Konsums nicht gestört wird. Keine Ahnung, was genau 
das heißen soll.
Kommt man aus dem Klaus Meine in den Supermarkt, 
so ist es, als beträte man eine völlig andere Welt: das 
 grelle Neonlicht, das einen empfängt, dazu die im Gegen-
satz zum Klaus Meine laute Geräuschkulisse aus schrei-
enden Kindern, schwer verständlichen Lautsprecher-
durchsagen und leiser verkaufsfördernder Musik. Die 
meisten machen sich vom Klaus Meine aus mit Sonnen-
brille auf den Weg zu den Toiletten und versuchen dabei, 
so normal und unbetrunken zu wirken, wie es ihnen nur 
eben möglich ist. Betont gleichgültig schlendern sie dann 
an den Kassen vorbei. Manch einer nimmt sich noch 
 einen leeren Einkaufskorb aus dem Eingangs bereich mit, 
um nicht zu sehr aufzufallen, oder winkt nonchalant 
 einer der Kassiererinnen zu. Bis zum Mittag, manchmal 
frühen Nachmittag fallen sie auch gar nicht so auf, geht 
man nicht zu nah an ihnen vorbei. Erst im Laufe des 
 Tages geraten einige von ihnen auf dem Weg immer mehr 
ins Trudeln, müssen sich an den Wänden abstützen, am 
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Schwarzen Brett, an dem Zettel mit Angeboten von Kun-
den hängen, die anderen Kunden Unnützes verkaufen 
wollen. Es ist auch schon vorgekommen, dass einer stürzte, 
während die Kunden des Supermarktes an den Kassen 
standen, die Köpfe schüttelten oder demonstrativ weg-
sahen. Die am Tresen, dankbar für jede Abwechslung, 
 beobachten den Toilettengänger gern, was es natürlich 
für diesen nicht gerade leichter macht. Wir sind dann die 
im Raumschiff Zurückgebliebenen, die Neil Armstrong 
zusehen, wie er mit seiner Fahne den Mond betritt.
Immer wieder gibt es Diskussionen mit der Geschäfts-
führung des SUPERBUHEI, und jedes Jahr muss ich 
 wieder darum bangen, ob mein Vertrag verlängert wird. 
Gerade in letzter Zeit hoffe ich manchmal, er würde es 
nicht. Keine Ahnung, was ich dann täte. Trotzdem wäre 
ich insgeheim froh, diesen Leuten endlich zu entkom-
men. Diesen ewig gleichen Scherzen über Alkohol und 
untenrum. Diesem ständigen Lamentieren darüber, dass 
nichts geschieht, während sie tagein, tagaus hier herum-
sitzen und nichts weiter tun, als aus dem Schaufenster 
zu starren und zu saufen. Was soll da auch schon groß 
passieren?
Seit etwa vier Jahren betreibe ich jetzt diese Kneipe und 
werde jeden Tag wieder aufs Neue schmerzhaft daran er-
innert, dass aus mir nichts wird. Da der Laden an die 
Öffnungszeiten des Supermarktes gebunden ist – es gibt 
keine eigene Eingangstür, die sich absperren ließe – muss 
ich jeden Tag von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends 
öffnen. Endlos lange Stunden, die ich damit zubringe, 



35

durch das große Schaufenster, das die gesamte Front des 
Ladens einnimmt, den Parkplatz zu beobachten. Oft tun 
die Gäste es mir gleich. Die Hocker lassen sich drehen, 
und dann sitzen ich und die Betrunkenen da und be-
trachten schweigend die hektische und manchmal auch 
trübselige Geschäftigkeit auf dem Supermarktparkplatz. 
Hin und wieder winkt einer der Trinker einem Kind zu, 
das schüchtern zurückwinkt, bevor es von seiner Mutter 
fortgerissen wird. Manche Familienväter halten ihre 
 Söhne vor dem Schaufenster der Kneipe kurz fest, hocken 
sich neben sie und erklären etwas, während sie kopf-
schüttelnd auf uns zeigen.
Früher hat man wenigstens noch rauchen können. Doch 
seit sie das Rauchen im Supermarkt verboten haben, 
müssen wir rausgehen. Zumindest ich, der ich mich wei-
gere, E-Zigarette zu rauchen. Meist stehe ich allein rau-
chend vor dem Schaufenster und starre hinein, damit 
nie mand Alkohol klaut. Die Gäste winken mit ihren 
E-Ziga retten. Gäste! Ich muss immer lachen, wenn jemand 
jene Männer als Gäste bezeichnet. Gäste sind sie ganz 
 sicher nicht. Sie benehmen sich, als würde das alles hier 
ihnen gehören. Als hätten sie mit ihren täglichen Be-
suchen ein Besitzrecht an der Kneipe erworben. An mir. 
Aktionäre des Alkohols. Andere – richtige – Menschen 
verirren sich nur selten hierher. Und wenn doch, so kann 
man ihnen ihr Unwohlsein schon kurz nach dem Betre-
ten ansehen. Es gibt nicht viele Getränke im Klaus Meine, 
in denen kein Alkohol ist. Als ich eröffnet habe, hatte ich 
noch die Vorstellung, hier würden Familienväter mit 
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 ihren Kindern sitzen und sich bei einer Brause und  einem 
Cappuccino von den Strapazen des Lebensmittelerwerbs 
erholen. Anfangs gab es noch verschiedene Brausesorten, 
teilweise sehr exotische wie Drachenfrucht oder Litschi. 
Doch schon kurz nach der Eröffnung wurde das Klaus 
Meine von den Trinkern okkupiert, die den gesamten 
 Laden in Beschlag nahmen, so dass allein schon vom 
Platz her eigentlich niemand anders mehr hineinpasste. 
Nun ist die Fanta meist schal, nur die Cola hat Kohlen-
säure, weil viele gegen Nachmittag auf Jim-Beam- oder 
Bacardi-Cola ( JimBiCo und BaCo) umschwenken, wenn 
das Bier sie bleiern und schläfrig hat werden lassen.
Diese Trinker sind Fluch und Segen zugleich. Ohne 
sie wäre der Laden vermutlich längst pleite. Trotzdem er-
trage ich sie kaum noch und kann meine Abneigung 
 ihnen gegenüber auch nicht verhehlen. Meist sind sie viel 
zu betrunken, um es überhaupt zu bemerken. Und tun 
sie es doch, kann ich mir sicher sein, dass sie es am 
nächsten Tag wieder vergessen haben. Sie vergessen wirk-
lich alles.
Jeden Morgen stehen sie vor dem Supermarkt, harren an-
gestrengt aus, und ein wenig fühle ich mich dann wie 
 jemand, der einer richtigen Arbeit nachgeht und des-
sen Kollegen morgens vor dem Betriebsgebäude auf ihn 
warten. Es sind immer dieselben neun, zehn Gestalten. 
Ich frage mich, ob es vielleicht daran liegt, dass ich nur 
acht Barhocker habe, dass sie so früh kommen, ein, zwei 
also immer stehen müssen. Eine Art Reise nach Bedusa-
lem. Sie bleiben, bis ich Feierabend mache – oder sie ein-
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fach nicht mehr können. In dem Fall bestelle ich ein Taxi 
und bin dem Fahrer beim Einladen des Betrunkenen 
 behilflich. Von fast allen habe ich die Adresse in einem 
kleinen Karteikästchen hinter dem Tresen. Einmal traf 
ein Schreiben von einem Taxiunternehmen ein, in dem 
man mir mitteilte, dass der und der sich auf der Fahrt 
eingenässt habe und ob ich mich nicht an der Reinigung 
der Sitze beteiligen wolle. Rechtlich sei ich dazu natür-
lich nicht verpflichtet, hieß es da, doch trotzdem trüge 
ich ja zumindest eine Teilschuld an dem Malheur. Natür-
lich zahlte ich nicht.
Alle sind erfahrene Trinker, die betrunkener wirken, wenn 
sie nicht getrunken haben. Doch hin und wieder kommt 
es zu alkoholbedingtem Überschwang, der so plötzlich 
aufbrandet, wie er wieder verschwindet. Dann beginnen 
sie unvermittelt zu singen, zu tanzen, ja, zu lachen. Einer 
ist mal auf den Tresen gestiegen und hat zu einem Scor-
pions-Song getanzt, nachdem er zuvor Stunden nahezu 
reglos am Tresen verharrt hatte. Sofort kam Stanislawski 
von der Geschäftsleitung, um mit mir zu reden, dass ich 
ein bisschen ein Auge auf die – er suchte nach dem rich-
tigen Wort, sagte schließlich, mit einem süffisanten 
 Lächeln, »Kunden« haben solle. Sie haben Kameras, mit 
denen sie uns beobachten. Einmal haben sie sogar eine 
Lautsprecherdurchsage gemacht, und die Leute an der 
Kasse, auch Mona und ihre Kolleginnen, haben zum 
Klaus Meine rübergesehen. Es war unangenehm. Gerade 
in letzter Zeit beschleicht mich das Gefühl, dass Mona 
mich für das, was ich tue, eher belächelt. Gerade sie! Als 
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wenn sie es als Kassiererin so viel besser getroffen hätte.
Hinter dem Tresen hängt ein großes Porträtfoto von 
Klaus Meine. Es laufen ausschließlich Songs der Scor-
pions. Zwölf Stunden lang. Jeden Tag wieder. Ich bin froh 
über jede neue Platte, die sie herausbringen. Gerade über 
das Comeblack-Album, auf dem sich zusätzlich zu Neu-
einspielungen alter Titel auch Cover-Songs befinden. 
Das sorgt wenigstens für etwas Abwechslung. Wir hören 
nun oft Tainted Love. Das alles ist Teil, oder war es zumin-
dest, eines ausgeklügelten Konzepts, das ich mir in mei-
ner Anfangseuphorie überlegt habe. Klaus Meine – das 
sollte der intellektuelle Überbau fürs schnöde Saufen 
sein. Zusätzlich hatte ich den Getränken Namen wie Gin 
of Change oder aber Grog You Like A Hurricane gegeben. 
 Irgendwie habe ich gehofft, der Name Klaus Meine würde 
diesem Laden zu ein wenig Glamour verhelfen. Aber ver-
mutlich wollte ich mich dadurch, dass es überhaupt eine 
Art Konzept gab, nur selbst darüber hinwegtäuschen, 
dass aus mir nichts geworden und das Klaus Meine in 
Wahrheit nichts anderes als eine weitere Kaschemme ist.
Klaus Meine ist in Langenhagen geboren worden und hat 
hier seinen Hauptschulabschluss gemacht. Zur Eröffnung 
des Ladens hat es sogar einen kleinen Artikel im LaWo, 
dem Langenhagener Wochenblatt, gegeben, mit einem 
Foto von mir, wie ich lächelnd am Tresen stehe und mit 
der Hand das Teufelszeichen mache. Darunter steht: 
Scorps-Fan Jesse Broschke macht in seinem neu eröffneten Lokal 
das Teufelszeichen.
Ich schäme mich fast es zuzugeben, aber ich habe noch 
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immer mehrere Exemplare dieser Ausgabe zu Hause. 
Wirklich viele Exemplare. Und ja, ich sehe sie mir auch 
noch oft an. Manchmal habe ich wirklich Angst, dass 
es das schon gewesen sein könnte mit der Aufregung, 
die das Leben mir zugedacht hat. Ein Artikel in einem 
Wochenblatt, das niemand liest und in dem dann auch 
noch mein Name falsch geschrieben ist. Ich heiße Bronske 
und nicht Broschke. Jesse Bronske.
Ein paar Wochen nach der Eröffnung, ich konnte es 
selbst kaum glauben und kann das eigentlich immer 
noch nicht, ist tatsächlich Klaus Meine im Klaus Meine 
gewesen.
»Ey, da ist Klaus Meine«, lallte wer, und alle lachten, weil 
bis dahin jeden Tag jemand sagte, dass da Klaus Meine 
käme. Doch dann hat da wirklich Klaus Meine vor dem 
Tresen gestanden, und das Entsetzen war ihm deutlich 
anzusehen gewesen. Vermutlich wegen der Tristesse, die 
der nach ihm benannte Laden verströmt. Ich weiß nicht, 
was er sich vorgestellt hat. Ich war viel zu perplex, um 
irgend etwas sagen zu können, und Meine ging einfach 
wieder. Ohne ein Wort. Wir sahen ihn über den Parkplatz 
hasten, wo er in einen schwarzen Mercedes stieg und 
davon fuhr.
Ein, zwei Wochen später traf ein Schreiben von einem 
 seiner Anwälte ein, in dem man mir unter Geldstrafe ver-
bot, den Namen Klaus Meine zu verwenden – und schon 
gar nicht für ein derartiges Etablissement, wie ich es 
betrei ben würde. Ich solle sofort den Namen ändern, an-
sonsten wolle man die Angelegenheit gerichtlich regeln. 
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Was Herr Meine gerne vermeiden würde, wie es da weiter 
hieß, denn natürlich freue es ihn schon, derart fanatische 
Fans zu haben.
Schließlich tauschte ich ein paar Buchstaben aus, so dass 
es nun offiziell Kleine Maus heißt. Ansonsten änderte ich 
nichts am Konzept, und so nennt jeder den Laden weiter-
hin Klaus Meine. Sieht man von draußen herein, so muss 
sich dem Betrachter ein jetzt noch groteskeres Bild bie-
ten als vorher: melancholische Trinker, die unter dem 
sich bei Dämmerung einschaltenden Leuchtschriftzug 
Kleine Maus sitzen und saufen. Edward Hopper hätte ver-
mutlich seine helle Freude daran gehabt. So recht will 
der Name nicht passen zu jenen großspurig mit ihren 
Elektrozigaretten gestikulierenden Trinkern, denen mit 
Verniedlichungen kaum beizukommen ist – es sei denn, 
es geht um Woddis, Bommis oder Bierchen. Alles hier 
passt nicht wirklich. Auch ich passe hier nicht hin. Und 
eigentlich bin ich ganz froh darüber.
Ich habe Klaus Meine einen Brief geschrieben, um mich 
dafür zu entschuldigen, dass der Laden nun einmal ist, 
wie er ist. Und auch wegen der Gäste. Und dass ich dafür 
ja nichts könne, und dass ich wirklich ein großer Fan 
von ihm und den Scorpions sei. Sie hätten wirklich was 
Besseres verdient, endete ich.
Anderthalb Monate später traf dann ein Brief von ihm 
ein. Von Klaus Meine. An das Klaus Meine. Er hatte tat-
sächlich An das Klaus Meine geschrieben. Es täte ihm leid 
und so, ich könne ihn ruhig duzen, aber er wäre anfangs 
einfach geschockt gewesen. Andere Rockstars hätten 
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auch Läden, und das sei er ja nun mal, ein Rockstar. Er 
sei einer von uns, und er wüsste sehr genau, was es heißen 
würde, ganz unten anzufangen. Aber nun ja, man erwar-
te von einem Rockstar auch, dass er so reagiere. Attorney 
und so. Als kleine Geste habe er einen Tennisball beigelegt. 
Unterschrieben. Den könne ich ja vielleicht ausstellen. Er 
spiele Tennis, ob ich das überhaupt wüsste? Wenn ich 
wolle, könne ich auch noch mehr haben. Vielleicht würde 
ich ja eines Tages eine kleine Klaus-Meine-Ausstellung 
organisieren. Wie das wäre?
Seitdem schreiben wir uns regelmäßig. Klaus Meine ist 
ganz sicher kein Freund von mir, und doch stelle ich mir 
genau das manchmal vor, wenn Mona nachts schläft 
und ich dasitze und ihm schreibe. Lange Briefe. Oft habe 
ich das Gefühl, dass Klaus Meine der Einzige ist, dem ich 
alles erzählen kann. Ich meine, wirklich alles.
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