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Dass Hannover-Langenhagen der Platz sein wiirde,
den das Leben ihm zugedacht hat, hitte Jesse
Bronske nicht geglaubt. Und dass die Sitzschonheit
Mona die Frau an seiner Seite sein wiirde, ebenso
wenig. Mona ist Kassiererin im "SUPERBUHEI", wo
Jesse auch die Kneipe "Klaus Meine" betreibt. Tag fiir
Tag schenkt er trostlosen Gestalten Drinks aus, die
er nach Scorpions-Songs Gin of Change oder Grog
you like a hurricane genannt hat. Der Wunsch nach
Einzigartigkeit wurde ihm zeitlebens von seinem
Zwillingsbruder vereitelt. Aaron gleicht ihm so sehr,
dass noch nicht einmal ihr Vater,
Imbissbudenbesitzer und Elvis-Imitator in Hamburg-
Rahlstedt, sie auseinanderhalten kann. Jesse war vor
Aaron geflohen, doch als er eines Nachts vor seinem
Haus eine dunkle Gestalt im Maisfeld sieht, ist er
sich plétzlich sicher: Sein Bruder ist zurtickgekehrt,
um ihn zu ersetzen. Sven Amtsbergs furioses
Romandebiit ist Komddie und Vorstadtroman, am
Ende sogar ein Thriller, eine Symbiose von Sven
Regeners "Herr Lehmann", Frank Schulz’ "Onno
Viets" und "Fight Club". Der Sound von Amtsberg,
hanseatisch-lakonisch, zart-melancholisch, ein
"Unernst mit Tiefenwirkung" (Hamburger
Abendblatt) und sein schréger, unschlagbar
charmanter Witz machen diesen Roman zu einem

unwiderstehlichen SpaR.
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Frank Schulz "In der literarischen Performance-Szene Hamburgs ist er schon lange der

bunte Hund, die Rampensau, der komische Vogel. Und jetzt will dieser Sven
Amtsberg auch noch einen Roman voller skurrilem Horror und lustiger

Depression kénnen? Ja, will er. Und kann er!"
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Sven Amtsberg, geboren 1972 in Hannover, lebt in
Hamburg und ist Autor, Veranstalter und Moderator
diverser Entertainmentformate. Er betreibt das
Autorendock, eine private Autorenschule, an der
Dozenten wie Juli Zeh, Clemens Meyer oder Tilman
Rammstedt Seminare geben. Fiir das Hamburger
Abendblatt schrieb er die wochentliche Kolumne
"Amtsbergs Ansichten". Zuletzt erschien sein
Erzdhlband "Paranormale Phdnomene. Fast wahre
Geschichten". "SUPERBUHEI" ist sein Romandebiit.
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Fiir Klaus Meine



The world is closing in
Did you ever think
That we could be so close, like brothers

Wind of Change, Klaus Meine



SEND ME AN ANGEL

Mona kann Zigarettenrauch auf hundert verschiedene
Arten ausatmen. Sie ist da wie die Eskimos und der
Schnee. Oder wie auch immer Eskimos heutzutage kor-
rekt heifden. Mittlerweile sind wir so lange zusammen,
dass ich fihig bin, diese Gebilde zu deuten. Mal wichst
der Rauch langsam aus dem kleinen Loch, das sie zwi-
schen den Lippen lisst, wie ein Atompilz, dessen Kon-
sistenz immer dichter zu werden scheint, bis er am Ende
fast weifd ist: Dann ist sie verargert. Manifestiert der Rauch
sich erst wie eine grof3e Kaugummiblase, bevor er sich in
nichts aufldst, ist sie wiitend. Mona kann Haufenwolken
rauchen, Schifchenwolken, Schleierwolken, Federwolken.
Sie kann Kringel machen, die wie Lassoschlingen durch
den Raum wabern und sich mir um den Hals legen. Sie
kann den Rauch in zwei Strahlen aus den Nasenlochern
blasen, sie kann den Qualm aus Mund und Nase steigen
lassen, so dass er sie umhiillt und dahinter verschwinden
lisst. Das alles bedeutet immer, dass sie aus irgendeinem
Grund sauer auf mich ist. Nicht selten unterstreicht sie
das Ausatmen des Rauchs noch mit einem feinen Seuf-
zen, das mal vorwurfsvoll klingt, dann wieder erschopft

oder aber einfach nur anklagend. Ist sie gliicklich, gibt

23



sie sich keine Miithe mit dem Rauch, dann steigt er ihr
wie von allein aus dem Mund und den Nasenlochern.
An diesem Morgen blist sie den Rauch in einem feinen
Strahl mit viel Druck gegen die Windschutzscheibe, so
dass er davon abprallt und sich bedrohlich im Wagen-
innern ausbreitet. Es verheif3t nichts Gutes. Auf gar kei-
nen Fall. Droht der Rauch zu dicht zu werden, 6ffnet
Mona das Fenster einen Spalt breit.

Wie jeden Morgen sind wir auf dem Weg zum Super-
markt, in dem Mona als Kassiererin arbeitet und ich eine
kleine Kneipe betreibe. Wenn Mona eine Zigarette auf-
geraucht hat, steckt sie sich mit deren Glut die ndchste
an. Sechs, sieben Zigaretten schafft sie so auf der Fahrt
zum SUPERBUHEI. Erst danach kommt sie etwas zur
Ruhe. Der Rauch ist Erfiillung geworden, und ich glaube,
je ungliicklicher sie ist, umso mehr raucht sie. Die Ziga-
retten sind zum Ersatz geworden fiir das, wonach sie bei
mir immer gesucht, es aber nicht gefunden hat. Wenn
man mal ehrlich ist, ist Liebe ja im Grunde auch nichts
anderes als Nikotin oder Alkohol. Nur billiger. Meistens
zumindest.

»Was ist nur los mit dir?«, fragt Mona mich jetzt, nach-
dem wir bisher den Morgen tiber geschwiegen haben. Sie
war im Bad, hat ausgiebig geduscht, sich so lange die
Haare gefohnt wie noch nie, was in mir den Verdacht
weckte, dass sie den Fohn einfach eingeschaltet auf die
Waschmaschine gelegt haben konnte, um allein sein zu
konnen. Nachdenken und so. Wihrenddessen habe ich

mich im Haus umgesehen. Auf dem Dachboden. Bin so-
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gar im Schuppen gewesen. Ich habe nach Hinweisen ge-
sucht, die darauf hindeuten, dass Aaron sich dort irgend-
wo versteckt hilt. Aber ich fand nichts.

Mona glaubt mir nicht. Noch in der vergangenen Nacht,
kurz nachdem ich auf ihn geschossen habe, ist es zum
Streit gekommen, wir horten nur damit auf, weil wir
irgendwann einfach zu erschopft waren. Und nun will sie
diesen Streit anscheinend fortsetzen. Wir stehen an einer
roten Ampel am Ortseingang von Langenhagen und
sehen einem beigefarbenen Hund auf dem Biirgersteig
zu, der sich an Stellen leckt, an denen wir uns nie hitten
lecken konnen. Oder lecken wollen.

»Was meinst du?«, frage ich.

»Was ich meine? Du schief3t mitten in der Nacht im Haus
rum! Du schlifst kaum noch. Wir reden nicht mehr
miteinander. Und du fragst mich allen Ernstes, was ich
meine?!«

»Mona, da war ein Einbrecher. Hab ich doch schon
gesagt.«

»Ein Einbrecher! Du hast doch gehort, was die Polizei
gesagt hat. Da sind keine Einbruchsspuren! Du spinnst.
Du hast Gliick, dass die dich nicht gleich mitgenommen
haben! Woher hast du tiberhaupt das Gewehr?«

Er ist mir entwischt. Die Nachbarn mussten natiirlich
die Polizei rufen wegen der Schiisse. Die interessierte sich
dann hauptsichlich fiir das Gewehr. Es sei das Gewehr
von Monas Vater, log ich, wihrend ich Monas Reaktion
aus den Augenwinkeln beobachtete. Sie tat tatsichlich

so, als wiirde das stimmen, und nickte ansatzweise. Ich
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hitte Schritte gehort. Ich hitte etwas gesehen. Darauf-
hin hitte ich geschossen. Aus Angst. Ich hitte Angst ge-
habt um meine Freundin. Meine schwangere Freundin,
wie ich noch erginzte. Auch dazu sagte Mona nichts.
Immerhin.

Das Gewehr haben sie mitgenommen. Ausgerechnet jetzt,
wo wir in Gefahr sind. Wir wiirden von ihnen horen.
Dann sind sie weggefahren, ohne den Eindruck zu er-
wecken, sie wiirden groflartig etwas in dieser Angelegen-
heit unternehmen. Stattdessen wurde ich das Gefiihl
nicht los, dass sie mir misstrauten.

Das Erste, was ich an diesem Morgen getan habe, ist
einen Schliisseldienst zu beauftragen, neue Schlosser
einbauen zu lassen. Spiter will ich etwas im Supermarkt
kaufen, um uns zu beschiitzen. Eine Axt vielleicht. Oder
wenigstens einen Hammer. Einen groffen Hammer. Ich
werde mich schnellstméglich um eine neue Schusswaffe
kiitmmern. Das Gewehr habe ich tiber jemanden aus der
Kneipe bekommen.

»Und wenn du mal mit wem sprichst? Ich meine mit
einem Arzt oder so. Geh doch zu Dr. Guttmalik. Etwas
stimmt doch nicht mit dir.«

»Mona, da war wer. Mit mir ist nichts. Da. War. Wer.«
Mona glaubt, dass ich mich verindere. Seit fast einem
halben Jahr oder sogar noch linger liegt sie mir damit in
den Ohren. Sie sagt es stindig. Etwas passiere mit mir.
Etwas sei da nicht in Ordnung. Aber ganz ehrlich -
es stimmt nicht. Ich verindere mich nicht. Ich wire der

Erste, der Acht geben wiirde, es nicht zu tun. Verinde-
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rung bedeutet immer Unsicherheit. Doch Mona glaubt
mir nicht. Und nun beobachtet sie mich stindig, was
duflerst unangenehm ist. Einmal bin ich morgens sogar
davon wach geworden, dass sie mich musterte. Sie hatte
sich dazu tber mich gebeugt und eingehend mein Ge-
sicht betrachtet, fast so, als wire ich nicht wirklich ich,
sondern jemand anders, der sich nur fiir mich ausgab,
und als suchte sie nun nach Anzeichen, die mich ent-
larvten. Ich habe sogar Fotos gefunden, die sie von mir
gemacht haben muss und die sie wahrscheinlich mit-
einander verglich, um zu priifen, ob sie recht hat, ich
mich doch verinderte. Aber es stimmt nicht. Ich ver-

indere mich nicht.

Mona und ich haben uns im SUPERBUHEI kennen-
gelernt. Ich glaube, dass genau das unser Problem ist:
Ein Supermarkt ist einfach nicht der geeignete Ort fiir
Liebe. Das ist wie mit den Produkten, die man dort ein-
kauft und sich danach zu Hause fragt, was man eigent-
lich mit ihnen will. Die Wahrheit ist: Es liegt an der Mu-
sik. Es ist spezielle Supermarktmusik. Dazu kommen
Geriiche, die sie iiber Diisen an der Decke und unter den
Regalboden verstromen. Es hat mit dem Unterbewusst-
sein zu tun. Unter anderem zumindest. Und nattrlich
mit Psychologie, wenn das nicht dasselbe ist. Alles mit
Menschen hat immer mit Psychologie zu tun. Vermutlich
lag es daran, dass wir uns tiberhaupt ineinander verliebt
haben. Wiren wir uns irgendwo drauflen begegnet, wiren

wir uns nicht aufgefallen. Die erste Zeit haben wir uns
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nur im Supermarkt gesehen. Ich kaufte viel ein. Thret-
wegen. Vieles verdarb, was zu einem Fliegenproblem
fihrte. Trotzdem waren die ersten Wochen schon. Eigent-
lich sind sie das ja immer in einer Beziehung, und die
restliche Zeit versucht man dann meist vergebens, diese
Zeit wieder aufleben zu lassen.

Schon das erste Mal, als wir gemeinsam die Welt des
Supermarkts verlieen und die Realitit betraten, tiber-
kam mich ein seltsames Gefiihl der Niichternheit, kaum
dass wir tiber den Parkplatz gingen. Dort fiel mir das ers-
te Mal auf, dass Monas Haare gar nicht blond, sondern
eher von einem fast schon unnatiirlichen Gelbton sind.
Das Licht im Supermarkt ldsst die Farben ganz anders
leuchten, als es die Realitit je konnte. Das ist wie mit der
Wurst. Mortadella ist in Wahrheit ja auch nicht rosa, son-
dern eher grau. Hinzu kommt, dass Mona eine jener Sitz-
schonheiten ist, wie es viele Kassiererinnen sind. Sitzend
sind sie wunderhiibsch, doch sobald sie stehen, ist kaum
noch etwas von ihrer Anmut vorhanden. Mona wirkte
stimmig, wie sie da so ohne ithren Kittel mir vorweg tiber
den Parkplatz ging. Ja, man musste es schon stampfen
nennen. Sie erinnerte mich von hinten an diese unformi-
gen, depressiven Ponys. Auch Monas Proportionen stim-
men nicht, insgesamt, aber auch untenrum im Verhilt-
nis zu obenrum.

Uber vier Jahre ist das her, und das spiiren wir. Spiiren
es jeden Tag nur allzu deutlich. Da ist man machtlos.
Liebe verdirbt eben. Und kénnte man Liebe einfrieren,

ich bin mir sicher, Mona hitte es getan. Da das nicht
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geht, versucht sie unsere Liebe mit Fotos zu konservieren.
Unzihlige Fotos, die sie in der Diele aufgehingt hat. Mir
kommt es so vor, als sollten sie den Besuchern oder den
Leuten, die an unserem Haus vorbeigehen und hinein-
spahen - wir leben in einem Dorf kurz vor Langenhagen,
auf dem Land ist Neugier gang und gibe -, ein Leben vor-
gaukeln, wie wir es in Wahrheit gar nicht fiihren. Sieht
man nur diese Wand mit den unzihligen Fotos - in Rah-
men aus dem Supermarkt, Mona bekommt Prozente -,
kann man den Eindruck gewinnen, dass wir ein sehr auf-
regendes Leben fiithren wiirden und eigentlich recht
gliicklich sein miissten. Und je ungliicklicher wir in Wahr-
heit werden, umso mehr Fotos hingt Mona an diese
Wand. Es miissen nun bald fiinfzig oder sechzig Foto-
grafien sein, kein Wunder also, dass mir das Foto nicht
gleich aufgefallen ist. Es hingen dort Fotografien, die an-
fangs noch eins zu eins die Realitit dokumentierten, sie
spater beschonigten, dann vollkommen neu erschufen.
Mona mag es, sich zu fotografieren. Sie ist besessen da-
von, jeden Moment, in dem sie sich auch nur ansatzweise
gliicklich wihnt, festzuhalten. Zu Beginn unserer Bezie-
hung war das Gerdusch des Auslosers fast stindig zu
horen. Wie ein Geigerzihler, der statt radioaktiver Strah-
lung die Intensitit unseres Gliicks mafd. Mona, die den
Fotoapparat tiber unsere Kopfe hielt, wihrend wir uns
kiissten. Hin und wieder fotografierte sie uns, wihrend
wir miteinander schliefen. Sie betitigte dann den Aus-
l6ser mehrere Male hintereinander, anfangs langsam, da-

nach immer schneller, wie in Ekstase. Doch wie es so ist:
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Die Momente, in denen sie uns fotografierte, wurden sel-
tener, und war ich anfangs irritiert, erschrak fast, war der
Ausloser zu horen, so krinkte es mich spiter, wenn sie
uns nicht mehr fotografierte, lagen wir nackt und ver-
schwitzt nebeneinander im Bett und rauchten.

»Willst du uns nicht fotografieren?«, habe ich sie einmal
gefragt.

»Na gut, sagte sie und machte ein Foto von uns, auf
dem hauptsichlich sie zu sehen ist. Ich bin blass und un-
scharf, abgeschnitten am Rand der Aufnahme zu erken-
nen.

Kurz darauf begannen wir Fotos zu machen, auf denen
wir nicht gliicklich waren, sondern nur noch so taten. Ich
und Mona nackt auf kleinen, pummeligen Aufblastieren.
Verkleidet als Hugenotten. Spiter inszenierten wir fiir
diese Fotos unser Leben vollig neu. Fotografierten uns
betrunken tuend. Stellten Feierlichkeiten nach, die so
nie stattgefunden haben. Machten Fotos von uns, die
uns scheinbar an Orten zeigen, an denen wir in Wahrheit
nie gewesen sind. Immer geschickter wurden wir darin,
die Realitit zu beugen. Sehe ich mir diese Fotos an, kann
selbst ich oft gar nicht mehr zweifelsfrei sagen, was wirk-
lich geschehen ist und was nicht. Vermutlich kann man
genau auf diese Art das Gliick austricksen. Man kann im
Nachhinein von bestimmten Situationen glauben, dass
man in ithnen gliicklich gewesen ist, obwohl man das in
Wahrheit gar nicht war.

Und nun habe ich zwischen all diesen Fotos, die im

Grunde zeigen, wie uns das Gliick und vielleicht auch die
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Liebe allmihlich abhandengekommen sind, gestern
dieses Bild entdeckt. Auf den ersten Blick scheint es wie
die anderen auch Mona und mich zu zeigen. Doch wir
tragen darauf Indianerkostiime. Mona bestellt manch-
mal Kostiime, und wir haben dann versuchsweise Sex in
Postbotenuniform beispielsweise. Obwohl es kaum etwas
gibt, das mich weniger erregt als Postbeamte. Doch
Mona glaubt, wenn wir uns als Fremde verkleiden, wiirde
es die Sache mit der Liebe einfacher machen, und letzt-
endlich auch das mit dem Gliick. Doch Indianer sind wir
nie gewesen. Da bin ich mir sicher. Indianer haben etwas
Unheimliches, fand ich schon immer. Aufler nattirlich
Winnetou. Winnetou nicht. Bei Indianern weifd man nie,
wie alt sie in Wahrheit sind. Und trotzdem - Indianer
faszinieren mich. Ja, erregen mich. Nicht so, dass ich
sagen wiirde, ich sei ein Indianerfetischist. Aber doch er-
regen sie mich. Mir ist das etwas unangenehm, wegen
Minderheiten und so. Sagt man, dass einen Indianer er-
regen, denken die Leute doch gleich, man wire ein Nazi.
Ich bin deshalb tiberzeugt, dass ich nie mit jemandem
dartiber geredet habe. Auch nicht mit Mona. Ganz sicher
nicht. Und trotzdem ist da dieses Foto. Keine Ahnung,
wie lange es da schon hingt, ohne dass ich es bemerkt
habe. Diese Ungewissheit steigert meine Angst nur noch
mehr. Was, wenn er wirklich schon die ganze Zeit da
gewesen ist?

Das Foto muss vor kurzem aufgenommen worden sein,
denn Mona hat darauf bereits jene Form der Uppigkeit
erreicht, die sie auch heute, fast schon anklagend, vor
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sich hertrigt. Sie sei meinetwegen so dick, sagt sie immer.
Letzte oder vorletzte Woche hat sie geschrien: »Du hast
mich doch erst so dick gekocht, mit deinen stindigen
Chichi-Gerichten!«

Nachdem ich das Foto entdeckte, stand ich lange einfach
nur da und betrachtete es. Etwas daran missfiel mir. Erst
kam ich nicht drauf. Doch dann wusste ich mit einem
Mal, was es war: Mona tut auf diesem Foto nicht nur

gliicklich. Sondern sie ist es anscheinend tatsichlich.

»Guck, da warten schon deine Freunde und wollen mit
dir spielen«, sagt Mona verichtlich, als ich den Wagen vor
dem Supermarkt parke. Vor dem Schaufenster meiner
Kneipe haben sich bereits einige der rotgesichtigen Man-
ner versammelt. Es sind die Stammgéste, mit denen ich
hauptsichlich mein Geld verdiene. Unruhig gehen sie,
wie jeden Morgen, vor dem Schaufenster auf und ab
und beginnen fast schon hysterisch zu winken, als sie
unseren Wagen auf den Parkplatz fahren sehen. Heute
winke ich das erste Mal zurtick.

Meine Kneipe, das Klaus Meine, ist nicht viel mehr als ein
schmaler Anbau, den man vor ein paar Jahren nachtrig-
lich an den Supermarkt gebaut hat, ohne dass heute
noch jemand sagen kann, warum eigentlich. Auch nach
all den Jahren seines Bestehens wirkt er noch immer wie
ein Fremdkorper. Eine Art lingliche, gliserne Warze, die
ein kleines Stiick aus dem Supermarkt herausragt. Das
Klaus Meine ist eng. Im Grunde gibt es nur den Tresen,

vor dem acht Barhocker stehen, an denen man sich ge-
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rade so vorbeizwingen kann, will man zu den Toiletten,
die sich im Inneren des Supermarkts gegentiber dem
Kassenbereich befinden. Es gibt oft Arger mit der Ge-
schiftsleitung, die sich beschwert, wenn die Betrunke-
nen zwischen den einkaufenden Familien umherwanken.
Gerade an Samstagen, wenn im Supermarkt Hochbetrieb
herrscht. Und erst vor kurzem habe ich ein Schreiben von
der Geschiftsleitung erhalten, in dem es heif3t, ich habe
daftir Sorge zu tragen, dass der gleichformige Fluss des
Konsums nicht gestort wird. Keine Ahnung, was genau
das heifien soll.

Kommt man aus dem Klaus Meine in den Supermarke,
so ist es, als betrite man eine vollig andere Welt: das
grelle Neonlicht, das einen empfingt, dazu die im Gegen-
satz zum Klaus Meine laute Gerduschkulisse aus schrei-
enden Kindern, schwer verstindlichen Lautsprecher-
durchsagen und leiser verkaufsfordernder Musik. Die
meisten machen sich vom Klaus Meine aus mit Sonnen-
brille auf den Weg zu den Toiletten und versuchen dabeti,
so normal und unbetrunken zu wirken, wie es ihnen nur
eben moglich ist. Betont gleichgiiltig schlendern sie dann
an den Kassen vorbei. Manch einer nimmt sich noch
einen leeren Einkaufskorb aus dem Eingangsbereich mit,
um nicht zu sehr aufzufallen, oder winkt nonchalant
einer der Kassiererinnen zu. Bis zum Mittag, manchmal
frihen Nachmittag fallen sie auch gar nicht so auf, geht
man nicht zu nah an ihnen vorbei. Erst im Laufe des
Tages geraten einige von ihnen auf dem Weg immer mehr

ins Trudeln, miissen sich an den Winden abstiitzen, am
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Schwarzen Brett, an dem Zettel mit Angeboten von Kun-
den hingen, die anderen Kunden Unniitzes verkaufen
wollen. Es ist auch schon vorgekommen, dass einer stiirzte,
wihrend die Kunden des Supermarktes an den Kassen
standen, die Kopfe schiittelten oder demonstrativ weg-
sahen. Die am Tresen, dankbar fiir jede Abwechslung,
beobachten den Toilettenginger gern, was es natiirlich
fir diesen nicht gerade leichter macht. Wir sind dann die
im Raumschiff Zuriickgebliebenen, die Neil Armstrong
zusehen, wie er mit seiner Fahne den Mond betritt.
Immer wieder gibt es Diskussionen mit der Geschifts-
fihrung des SUPERBUHEI, und jedes Jahr muss ich
wieder darum bangen, ob mein Vertrag verlingert wird.
Gerade in letzter Zeit hoffe ich manchmal, er wiirde es
nicht. Keine Ahnung, was ich dann tite. Trotzdem wire
ich insgeheim froh, diesen Leuten endlich zu entkom-
men. Diesen ewig gleichen Scherzen tiber Alkohol und
untenrum. Diesem stindigen Lamentieren dariiber, dass
nichts geschieht, wihrend sie tagein, tagaus hier herum-
sitzen und nichts weiter tun, als aus dem Schaufenster
zu starren und zu saufen. Was soll da auch schon grof
passieren?

Seit etwa vier Jahren betreibe ich jetzt diese Kneipe und
werde jeden Tag wieder aufs Neue schmerzhaft daran er-
innert, dass aus mir nichts wird. Da der Laden an die
Offnungszeiten des Supermarktes gebunden ist - es gibt
keine eigene Eingangstiir, die sich absperren lief}e - muss
ich jeden Tag von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends

offnen. Endlos lange Stunden, die ich damit zubringe,
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durch das grofie Schaufenster, das die gesamte Front des
Ladens einnimmt, den Parkplatz zu beobachten. Oft tun
die Giste es mir gleich. Die Hocker lassen sich drehen,
und dann sitzen ich und die Betrunkenen da und be-
trachten schweigend die hektische und manchmal auch
tritbselige Geschiftigkeit auf dem Supermarktparkplatz.
Hin und wieder winkt einer der Trinker einem Kind zu,
das schiichtern zuriickwinkt, bevor es von seiner Mutter
fortgerissen wird. Manche Familienviter halten ihre
Schne vor dem Schaufenster der Kneipe kurz fest, hocken
sich neben sie und erkliren etwas, wihrend sie kopf-
schiittelnd auf uns zeigen.

Frither hat man wenigstens noch rauchen kénnen. Doch
seit sie das Rauchen im Supermarkt verboten haben,
miissen wir rausgehen. Zumindest ich, der ich mich wei-
gere, E-Zigarette zu rauchen. Meist stehe ich allein rau-
chend vor dem Schaufenster und starre hinein, damit
niemand Alkohol klaut. Die Giste winken mit ihren
E-Zigaretten. Gdste! Ich muss immer lachen, wenn jemand
jene Minner als Giste bezeichnet. Giste sind sie ganz
sicher nicht. Sie benehmen sich, als wiirde das alles hier
ihnen gehoren. Als hitten sie mit ihren tdglichen Be-
suchen ein Besitzrecht an der Kneipe erworben. An mir.
Aktionire des Alkohols. Andere - richtige - Menschen
verirren sich nur selten hierher. Und wenn doch, so kann
man ihnen ihr Unwohlsein schon kurz nach dem Betre-
ten ansehen. Es gibt nicht viele Getrinke im Klaus Meine,
in denen kein Alkohol ist. Als ich eréffnet habe, hatte ich

noch die Vorstellung, hier wiirden Familienviter mit
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ihren Kindern sitzen und sich bei einer Brause und einem
Cappuccino von den Strapazen des Lebensmittelerwerbs
erholen. Anfangs gab es noch verschiedene Brausesorten,
teilweise sehr exotische wie Drachenfrucht oder Litschi.
Doch schon kurz nach der Eroffnung wurde das Klaus
Meine von den Trinkern okkupiert, die den gesamten
Laden in Beschlag nahmen, so dass allein schon vom
Platz her eigentlich niemand anders mehr hineinpasste.
Nun ist die Fanta meist schal, nur die Cola hat Kohlen-
sdure, weil viele gegen Nachmittag auf Jim-Beam- oder
Bacardi-Cola (JimBiCo und BaCo) umschwenken, wenn
das Bier sie bleiern und schlifrig hat werden lassen.
Diese Trinker sind Fluch und Segen zugleich. Ohne
sie wire der Laden vermutlich lingst pleite. Trotzdem er-
trage ich sie kaum noch und kann meine Abneigung
ihnen gegentiber auch nicht verhehlen. Meist sind sie viel
zu betrunken, um es tiberhaupt zu bemerken. Und tun
sie es doch, kann ich mir sicher sein, dass sie es am
nichsten Tag wieder vergessen haben. Sie vergessen wirk-
lich alles.

Jeden Morgen stehen sie vor dem Supermarke, harren an-
gestrengt aus, und ein wenig fiihle ich mich dann wie
jemand, der einer richtigen Arbeit nachgeht und des-
sen Kollegen morgens vor dem Betriebsgebiude auf ihn
warten. Es sind immer dieselben neun, zehn Gestalten.
Ich frage mich, ob es vielleicht daran liegt, dass ich nur
acht Barhocker habe, dass sie so frith kommen, ein, zwei
also immer stehen missen. Eine Art Reise nach Bedusa-

lem. Sie bleiben, bis ich Feierabend mache - oder sie ein-
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fach nicht mehr kénnen. In dem Fall bestelle ich ein Taxi
und bin dem Fahrer beim Einladen des Betrunkenen
behilflich. Von fast allen habe ich die Adresse in einem
kleinen Karteikdstchen hinter dem Tresen. Einmal traf
ein Schreiben von einem Taxiunternehmen ein, in dem
man mir mitteilte, dass der und der sich auf der Fahrt
eingendsst habe und ob ich mich nicht an der Reinigung
der Sitze beteiligen wolle. Rechtlich sei ich dazu natiir-
lich nicht verpflichtet, hiefd es da, doch trotzdem triige
ich ja zumindest eine Teilschuld an dem Malheur. Nattir-
lich zahlte ich nicht.

Alle sind erfahrene Trinker, die betrunkener wirken, wenn
sie nicht getrunken haben. Doch hin und wieder kommt
es zu alkoholbedingtem Uberschwang, der so plétzlich
aufbrandet, wie er wieder verschwindet. Dann beginnen
sie unvermittelt zu singen, zu tanzen, ja, zu lachen. Einer
ist mal auf den Tresen gestiegen und hat zu einem Scor-
pions-Song getanzt, nachdem er zuvor Stunden nahezu
reglos am Tresen verharrt hatte. Sofort kam Stanislawski
von der Geschiftsleitung, um mit mir zu reden, dass ich
ein bisschen ein Auge auf die - er suchte nach dem rich-
tigen Wort, sagte schliellich, mit einem stiffisanten
Licheln, »Kunden« haben solle. Sie haben Kameras, mit
denen sie uns beobachten. Einmal haben sie sogar eine
Lautsprecherdurchsage gemacht, und die Leute an der
Kasse, auch Mona und ihre Kolleginnen, haben zum
Klaus Meine riibergesehen. Es war unangenehm. Gerade
in letzter Zeit beschleicht mich das Gefiihl, dass Mona
mich fiir das, was ich tue, eher belichelt. Gerade sie! Als
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wenn sie es als Kassiererin so viel besser getroffen hitte.
Hinter dem Tresen hingt ein grofles Portritfoto von
Klaus Meine. Es laufen ausschlie8lich Songs der Scor-
pions. Zwolf Stunden lang. Jeden Tag wieder. Ich bin froh
tiber jede neue Platte, die sie herausbringen. Gerade tiber
das Comeblack-Album, auf dem sich zusitzlich zu Neu-
einspielungen alter Titel auch Cover-Songs befinden.
Das sorgt wenigstens fiir etwas Abwechslung. Wir horen
nun oft Tainted Love. Das alles ist Teil, oder war es zumin-
dest, eines ausgekliigelten Konzepts, das ich mir in mei-
ner Anfangseuphorie tiberlegt habe. Klaus Meine - das
sollte der intellektuelle Uberbau fiirs schnéde Saufen
sein. Zusitzlich hatte ich den Getrinken Namen wie Gin
of Change oder aber Grog You Like A Hurricane gegeben.
Irgendwie habe ich gehofft, der Name Klaus Meine wiirde
diesem Laden zu ein wenig Glamour verhelfen. Aber ver-
mutlich wollte ich mich dadurch, dass es tiberhaupt eine
Art Konzept gab, nur selbst dariiber hinwegtiuschen,
dass aus mir nichts geworden und das Klaus Meine in
Wahrheit nichts anderes als eine weitere Kaschemme ist.
Klaus Meine ist in Langenhagen geboren worden und hat
hier seinen Hauptschulabschluss gemacht. Zur Eroffnung
des Ladens hat es sogar einen kleinen Artikel im LaWo,
dem Langenhagener Wochenblatt, gegeben, mit einem
Foto von mir, wie ich lichelnd am Tresen stehe und mit
der Hand das Teufelszeichen mache. Darunter steht:
Scorps-Fan Jesse Broschke macht in seinem neu eroffneten Lokal
das Teufelszeichen.

Ich schime mich fast es zuzugeben, aber ich habe noch
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immer mehrere Exemplare dieser Ausgabe zu Hause.
Wirklich viele Exemplare. Und ja, ich sehe sie mir auch
noch oft an. Manchmal habe ich wirklich Angst, dass
es das schon gewesen sein konnte mit der Aufregung,
die das Leben mir zugedacht hat. Ein Artikel in einem
Wochenblatt, das niemand liest und in dem dann auch
noch mein Name falsch geschrieben ist. Ich heifie Bronske
und nicht Broschke. Jesse Bronske.

Ein paar Wochen nach der Eréffnung, ich konnte es
selbst kaum glauben und kann das eigentlich immer
noch nicht, ist tatsichlich Klaus Meine im Klaus Meine
gewesen.

»Ey, da ist Klaus Meine, lallte wer, und alle lachten, weil
bis dahin jeden Tag jemand sagte, dass da Klaus Meine
kime. Doch dann hat da wirklich Klaus Meine vor dem
Tresen gestanden, und das Entsetzen war ihm deutlich
anzusehen gewesen. Vermutlich wegen der Tristesse, die
der nach ihm benannte Laden verstromt. Ich weif8 nicht,
was er sich vorgestellt hat. Ich war viel zu perplex, um
irgendetwas sagen zu konnen, und Meine ging einfach
wieder. Ohne ein Wort. Wir sahen ihn tiber den Parkplatz
hasten, wo er in einen schwarzen Mercedes stieg und
davonfuhr.

Ein, zwei Wochen spiter traf ein Schreiben von einem
seiner Anwilte ein, in dem man mir unter Geldstrafe ver-
bot, den Namen Klaus Meine zu verwenden - und schon
gar nicht fiir ein derartiges Etablissement, wie ich es
betreiben wiirde. Ich solle sofort den Namen dndern, an-

sonsten wolle man die Angelegenheit gerichtlich regeln.
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Was Herr Meine gerne vermeiden wiirde, wie es da weiter
hiefd, denn nattirlich freue es ihn schon, derart fanatische
Fans zu haben.

Schlie8lich tauschte ich ein paar Buchstaben aus, so dass
es nun offiziell Kleine Maus heifSt. Ansonsten dnderte ich
nichts am Konzept, und so nennt jeder den Laden weiter-
hin Klaus Meine. Sieht man von draufSen herein, so muss
sich dem Betrachter ein jetzt noch groteskeres Bild bie-
ten als vorher: melancholische Trinker, die unter dem
sich bei Dimmerung einschaltenden Leuchtschriftzug
Kleine Maus sitzen und saufen. Edward Hopper hitte ver-
mutlich seine helle Freude daran gehabt. So recht will
der Name nicht passen zu jenen grof3spurig mit ihren
Elektrozigaretten gestikulierenden Trinkern, denen mit
Verniedlichungen kaum beizukommen ist - es sei denn,
es geht um Woddis, Bommis oder Bierchen. Alles hier
passt nicht wirklich. Auch ich passe hier nicht hin. Und
eigentlich bin ich ganz froh dartiber.

Ich habe Klaus Meine einen Brief geschrieben, um mich
dafiir zu entschuldigen, dass der Laden nun einmal ist,
wie er ist. Und auch wegen der Giste. Und dass ich daftir
ja nichts konne, und dass ich wirklich ein grofder Fan
von thm und den Scorpions sei. Sie hitten wirklich was
Besseres verdient, endete ich.

Anderthalb Monate spiter traf dann ein Brief von ihm
ein. Von Klaus Meine. An das Klaus Meine. Er hatte tat-
sichlich An das Klaus Meine geschrieben. Es tite ihm leid
und so, ich kénne ihn ruhig duzen, aber er wire anfangs

einfach geschockt gewesen. Andere Rockstars hitten
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auch Liden, und das sei er ja nun mal, ein Rockstar. Er
sei einer von uns, und er wiisste sehr genau, was es heifden
wiirde, ganz unten anzufangen. Aber nun ja, man erwar-
te von einem Rockstar auch, dass er so reagiere. Attorney
und so. Als kleine Geste habe er einen Tennisball beigelegt.
Unterschrieben. Den konne ich ja vielleicht ausstellen. Er
spiele Tennis, ob ich das tiberhaupt wiisste? Wenn ich
wolle, konne ich auch noch mehr haben. Vielleicht wiirde
ich ja eines Tages eine kleine Klaus-Meine-Ausstellung
organisieren. Wie das wire?

Seitdem schreiben wir uns regelmifig. Klaus Meine ist
ganz sicher kein Freund von mir, und doch stelle ich mir
genau das manchmal vor, wenn Mona nachts schlift
und ich dasitze und ihm schreibe. Lange Briefe. Oft habe
ich das Gefiihl, dass Klaus Meine der Einzige ist, dem ich

alles erzihlen kann. Ich meine, wirklich alles.
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